给高尔基的信
（俄）契诃夫
最近接到你的那封信，给我不少快乐。我诚心地感谢你。我那篇《叔叔万亚》是很久很久以前写的，我从来没有看见在舞台上演过。近年来各地的小戏院常常公演这本戏。我对于自己写的戏剧向来不怎么高兴；许久以来我没有注意戏院的事了，现在也不想写什么给舞台上演的东西。
问我对于你的小说有什么意见。我的意见吗？天才是没有错的，而你是一个真正的大天才。比方说，你那篇《草原上》就写得十二分有力量， 我的确感到有一种嫉妒的痛恨，恨写那篇好小说的不是我。你是个艺术家，是个聪明人，你伟大，可以造就的。你所写的东西是你亲见亲历的，这才动人，才是真艺 术。这就是我对于你的作品的意见，我并且很高兴我能够把我的意见告诉你。我再说一遍，我是很高兴的；如果我们能够见面谈上一两个钟头，你就可以相信我对于 你是何等的欣赏，并且知道我对于你的天才存在着何等的奢望了。
我还可以说说你的美中不足的地方吗？这倒不是一件容易的事。因为批评一个天才的坏处，就像指出园里一棵树木的坏处一样的不容易。树本身没有不对的地方，它所以有些毛病可以指摘，全在看那树木的人口味各有不同的缘故。你说是不是？
我以为你的毛病在于缺少约束的能力。你有点像戏院里的一个看客，他那样的不能约束他的兴奋，使得他自己同旁人都弄不清台上的戏。你这种毛病在描写自然的时候特别令人觉察出来，太繁了，反而把你的对话的精彩给糟蹋了。读 到这一类的描写，我就希望它能够简练一些，最好写两三行就可以了。常常写到的那些娇情，伤感，以及私语等等，好像太在辞藻上用功夫了，稍嫌单调，叫人读起 来不仅不能引发兴趣，反而让人生厌。描写到女人恋爱的情形，也嫌缺少约束的能力，如《马娃在竹筏上》等篇。那并不好，并不见得所知很详，只显出你缺少约束 的能力。还有，你那一类的小说不宜太多用“平圆面”“协调”等等的字，用多了反把主旨毁了。你又常常说及波浪，似乎太多。你在描写受过教育的人的时候，也 觉得有点勉强不自然，并且太谨慎了似的；这并不是你没有观察过那些人，好像是你不知道从哪一方面去观察他们。
你多大年纪了？关于你及你的身世，我一点不知道。但是在我看来，假如你还年轻，你就应当离开尼尼省，出来同文艺界的人切磋琢磨；不是出来学我们一般 人那么乱嚷，也不是出来学得尖锐些，乃是一着手就要把你对于文学的目标抱定，然后慢慢地爱着你的目标，然后做下去。还有一层，老是在省城里生活下去，人也 容易老些。像柯洛连科、潘大彭、马鸣、厄泰耳，都是第一流的人物；你起初与他们往来，也许要以为讨厌，但是过了一年或两年之后，你就觉得他们可爱，而与他 们的往来也可以给你不少益处了。
（选自《开明新编国文读本》下册，人民文学出版社2011年版）
19．请概括这封书信的主要内容。（4分）
20．根据要求完成下面两题。（5分）
（1）在“我以为你的毛病在于缺少约束的能力。……给糟蹋了”这几句话中，契诃夫为何交替使用人称代词“你”和“他”？（3分）
（2）如何理解“天才是没有错的”这句话？（2分）
21．请结合文本具体分析这封书信的高妙之处表现在哪些方面。（6分）
【参考答案】
19．（1）感谢高尔基关注自己的戏剧作品；（2）高度评价高尔基写作才华（认为高尔基是写作天才）；
（3）像高尔基这类写作天才的作品往往别具一格，指出其作品的不足不容易；（4）对高尔基的写作提出具体建议（写作约束力以及其他）；（5）建议高尔基多同文艺界的同行交流。
（4分。一点1分，答出其中四点得4分。意思对即可。）
20．（1）用第一人称“你”，可以更直接地表达契诃夫对高尔基批评态度，（1分） 后面换成第三人称“他”，则是描写出“看客”在戏院里看戏时的表 现，更为形象、客观（1分），也更能为对方接受。（1分）或答“二者结合运用，行文活泼，富于变化”。（1分）（任答其中1点得2分，2点即可得3分）
（2）（1）天才就是超出常人，所以不能用世俗的、常人的标准来衡量；（2）天才的行为常常是创造或创新，无法用对错评判；他们的可贵在独创。（答对任何1点即可得2分。意思对、理解合理即可。）
21．内容上（2分）：（1）对天才的欣赏与鼓励：契诃夫认为高尔基的文学才华是天 才，对他的创作极为欣赏，他的天才抱有很高的期望；（2）对高尔 基的批评客观而中肯：认为高尔基的创作缺乏约束力，并提出自己的建议；（3）批评态度的仔细与认真：能具体结合高尔基作品的具体内容进行细致地批评，体现 出阅读他人作品的认真仔细；（4）批评中体现出的真诚的态度：在欣赏的同时能指出高尔基写作的缺点，并毫无保留地提出来，批评的背后充满真诚；（5）用自 己的行动阐释出崇高友谊、知己的内涵：不虚“美”，不隐“恶”，表达欣赏之情，也说出中肯意见。（6）着眼于“肯定契诃夫伟大的人格”“肯定契诃夫有独到 艺术见解”“肯定契诃夫真诚待人”的其他言之成理的观点。（答对一点得2分。意思对即可。）
表达技巧（4分）：（1）先称赞再提建议；（2）层层追问，反复设问；（3）善用比喻（或类比或打比方）；（4）循循善诱，引导有方；（5）委婉，易让人接受。（答对一点得 2分，答对2点得4分。意思对、理解合理即可。）
