芥子之中的灯
李敬洚
在此之前,我不知道木垒。那天乘飞机到了乌鲁木齐,问:菜籽沟在哪里?答:在木垒。再问:木垒有多远?人家说, 不远。这个不远的地方开车跑了三百公里。
菜轩沟,新疆的一个山村,刘亮程在此为农,还办了一个木垒书院。我看见“木垒书院”四个字刻在门口石 头上。端详这几个字,觉得“垒”字有意思,如果写成繁体字,上面是三个“田”,下面是“ 土”。木垒,人们在荒芫的地上升出田来,然后在上面耕作,田上长“木”,生长草木和作物。
在木垒,刘亮程办了“木垒莱籽沟文学艺术奖”。今年,贾平四就获了这个奖。有朋友问,这个奖是什么样 的奖?我说,应该是中国最高的文学艺术奖。其实,莱籽沟的这个奖是中国最低的文学艺术奖,它低到了泥土里,低到了田 地上,低到了村庄里。这泥土,这田地,这村庄,是我们所有人的故乡。
钱穆曾把中国 文明和古罗马文明相比较。他说古罗马文明也很伟大,辉炷宏阔,好比一盏巨大的灯。但是古罗马的灯只 有一盏,照耀着广大的帝国。而中国文明就不一样,不只有 一盏灯,是四壁皆灯,满堂皆灯。大地上星星点点,密布着文 明灯火。所以,中国文明气运绵长,有顽任的生命力。蛮族入侵古罗马,铁蹄把那巨灯踏灭,古罗马文 明就终结了。而中 国文明五千年,几经危难,向死而复生。长安的灯灭了,洛阳、汴梁的灯灭了,其他地方的灯还亮着,里星之火可以燎原。
菜籽沟,是天山余脉的一条山沟,据说当年逃难的人躲到此地,种了漫山遍野的油菜,收获菜籽,由此得名。佛经中, 形容事物极微小,喻为“芥子”。莱籽沟,也是芥子之微。佛经中说:须你弥高广,纳芥子中,无所增减。须弥 指大千世界,芥子可包容大千世界。中国之灯,也在这芥子之中。古中国,很多村庄是明亮的芥子,村庆不仅是生活场域、 经济聚落,也是文化保存、传承和生长的地方。
可到了现代, 村庄正在塌陷,文化的灯也在次第熄灭。村庄正在变成无机的村庄,它是世界大棚里的植物、世界工厂的 偏远部门,它装不下须弥,自身也不能发光。村庄正在失去 公共生活,失去自己的记忆,也没有自己的想象。想起钱穆先 生的话,难免有黍离麦秀、铜驼荆棘之感。刘亮程带着我们在村里走,他说,这里原来有个庙,那里原 来有个祠。当然, 现在都没有了,神祇从村庄远去了。或者说,庙变成了家家屋里的电视,诸神住在电视机里。
还可以欣慰的是有亮程这样的人。他长住在菜籽沟,让乌鲁木齐的家空着。他在菜籽沟种地、办书院,天天和老乡打交 道。他想把消失的庙重新盖起来,他还把画家,摄影家、诗人带到这里,他还办了个“菜籽沟文学艺术奖”。 他的所为,可能使一个村庄重新成为一个有机村庄,一个活的、有文化生命的地方。古时,一个村庄成为一盏灯,重要的的 是它和外界有效的文化交换。读书人,从 这个村里走出去,天远地远,回来时携带着一份增值的文化资本回到家乡。这是 文化循环。现在,远处的巨灯召唤着游子,他们一去不复返,村庄成为出发之地,流 失了文化。
现在,刘亮程挽起袖子,干起来,摸着石头过河,这本身就是努力地在点一盏灯。他写过《一个人的村庄》,他现在正 在写“一个村庄的灯”,未必是写在纸上,而是写在田地里、村庄里。
这里是菜籽沟,小如芥子,中国不在别处,就在此处。照此说来,这个奖是菜籽沟的,是中国的,是最低的,其实也是 最高的。
(选自《文汇报》,有删改)
12.作者解释“垒”的繁体字写法,与介绍“木垒菜籽沟文学艺术奖”有何关联?(4分)
13.简析下列句子中加点词语的含义。
(1)想起钱穆先生的话,难免有黍离麦秀、铜驼荆棘之感。(2分)
(2)刘亮程挽起袖子,干起来,摸着石头过河,这本身就是努力地在点一盏灯。(2分)
14.根据文章内容,概括村庄文化之灯次第熄灭的原因。(6分)
15.结合全文内容,探究题目“芥子之中的灯”的意蕴。(6分)
参考答案 新炬吧考试网 (www.xinjuba.com)整理
12.作者释“垒”的繁体字写法,说明“垒”的文化 内涵,突出土地上拓荒、劳作的可贵,“木垒菜籽沟文学艺术奖”扎根乡村,目的是传承、重振文化,同样是拓 荒之举。(4分。每点2分)
13.(1)指昔盛今衰,表达作者对如今乡村文化衰落感到痛心。(2分)(2 )比喻边行动边探索,刘亮程从事乡村文化工作无检验可借鉴,却勇于尝试、积极行动。(2分)
14.经济发展及全球一体化,使村庄失去传统和想象力。现代传媒削弱村庄 文化,人们失去文化信仰。游子远去不返,使村庄失去文化循环。(6分,每点2分)
15.新疆菜籽沟小如芥子;刘亮程的乡村文化建设譬如芥子中点灯;芥子虽 小能容纳须弥,木垒菜籽沟文学艺术奖虽小,却能透射出中国文化的希望。(6分,每点2分)