戴套袖的孙犁先生①
铁凝
我 产生要当作家的妄想是在初中阶段，我的家庭鼓励了我这妄想。父亲为我开列了一个很长的书目，并四处奔走想办法从已经关闭的市级图书馆借出那些禁读的书。在 父亲喜欢的作家中，就有孙犁先生。为了验证我成为作家的可能性，父亲还领我拜会了他的朋友、《小兵张嘎》的作者徐光耀老师。记得有一次徐光耀老师对我说， 在中国作家里你应该读一读孙犁。我立即大言不惭地答曰：孙犁的书我都读过。徐光耀老师又问：你读过《铁木前传》吗？我说，我差不多可以背诵。那年我十六 岁。现在想来，以那样的年龄说出这样一番话，实在有点不知深浅。但能够说明的，是孙犁先生的作品在我心中的位置。
1979年，我从插队的乡村回到城市，在一家杂志社做小说编辑，业余也写小说。秋天，百花文艺出版社准备为我出版第一本小说集，我被李克明、顾传箐二位编辑热情请去天津面谈出版的事。行前已故作家韩映山嘱我带封信给孙犁先生。
我带了信，在秋日的一个下午，由李克明同志陪同，终于走进了孙犁先生的“高墙大院”。这是一座早已 失却规矩和章法的大院，孙犁先生曾在文章里多次提及，并详细描述过它的衰败经过。如今各种凹凸不平的土堆、土坑在院里自由地起伏着，稍显平整的一块地，一 户人家还种了一小片黄豆。那天黄豆刚刚收过，一位老人正蹲在拔了豆秸的地里聚精会神地捡豆子。我看到他的侧面，已猜出那是谁。看见来人，他站起来，把手里 的黄豆亮给我们，微笑着说：“别人收了豆子，剩下几粒不要了。我捡起来，可以给花施肥。丢了怪可惜的。”
他 身材很高，面容温厚，语调洪亮，夹杂着淡淡的乡音。说话时眼睛很少朝你直视，你却时时能感觉到他的关注或说观察。他穿一身普通的灰色衣裤，当他腾出手来和 我握手时，我发现他戴着一副青色棉布套袖。接着他引我们进屋，高声询问我的写作、工作情况。我很快就如释重负。我相信戴套袖的作家是不会不苟言笑的，戴着 套袖的作家给了我一种亲近感。这是我与孙犁先生的第一次见面。
其后不久，我写了一篇名叫《灶火的故事》的短篇小说，篇幅却不短，大约一万五千字，自己挺看重，拿 给省内几位老师看，不料有看过的长者好心劝我不要这样写了，说“路子”有问题。我心中偷偷地不服，又斗胆将它寄给孙犁先生，想不到他立即在《天津日报》的 《文艺》增刊上发了出来，《小说月报》也很快作了转载。
我再次见到孙犁先生是次年初冬。那天很冷，刮着大风。他刚裁出一沓沓粉连纸，和保姆准备糊窗缝。见 我进屋，孙犁先生迎过来第一句话就说：“铁凝，你看我是不是很见老？我这两年老得特别快。”当时我说：“您是见老。”也许是门外的风、房间的清冷和那沓糊 窗缝用的粉连纸加强了我这种印象，但我说完很后悔，我不该迎合老人去证实他的衰老感。接着我便发现，孙犁先生两只袄袖上，仍旧套着一副干净的青色套袖，看 上去人就洋溢着一种干练的活力，一种不愿停下手、时刻准备工作的情绪。这样的状态，是不能被称做衰老的。
我第三次见到 孙犁先生，是和几位同行一道。那天他没捡豆粒，也没糊窗缝，他坐在写字台前，桌面摊开着纸和笔，大约是在写作。看见我们，他立刻停下工作，招呼客人就坐。 我特别注意了一下他的袖子，又看见了那副套袖。记得那天他很高兴，随便地和大家聊着天，并没有摘去套袖的意思。这时我才意识到，戴套袖并不是孙犁先生的临 时“武装”。
多年之后，有 一次我把友人赠我的几函宣纸精印的华笺寄给孙犁先生时，收到他这样的回信，他说：“同时收到你的来信和惠赠的华笺，我十分喜欢。”但又说：“我一向珍惜纸 张，平日写稿写信，用纸亦极不讲究。每遇好纸，笔墨就要拘束，深恐把纸糟蹋了……”如果我不曾见过习惯戴套袖的孙犁先生，或许我会猜测这是一个名作家的 “矫情”，但是我见过戴着套袖的孙犁，见过了他写给我的所有信件，那信纸不是《天津日报》那种微黄且脆硬的稿纸就是邮局出售的明信片，信封则永远是印有红 色“天津日报”字样的那种。我相信他对纸张有着和对棉布、对衣服同样的珍惜之情。他更加珍重的是劳动的尊严与德行、人生的质朴和美丽。
（摘自《散文选刊》2008年第5期）
注释：①孙犁，中国现当代文学史上极负盛名的小说、散文大家。他崇高的文品、人品，深深地影响了一代又一代人。
35、在“我”与孙犁的三次见面中，分别写了孙犁的哪些事情?请概括同答。（3分）
36、“我”为什么要把《灶火的故事》寄给孙犁先生?请分点概述。（4分）
37、联系上下文．按要求回答问题。（6分）
⑴下面句中的“终于”，写出了“我”怎样的心情?（3分）
终于走进了孙犁先生的“高墙大院”。
⑵下面句中的“深恐”，表现出孙犁先生什么样的心理?（3分）
每遇好纸，笔墨就要拘束，深恐把纸糟蹋了……
38、本文多次描述孙犁先生戴着套袖的细节，这样写有什么好处?它表现了孙犁先生怎样的品质? （4分）
39、下面不属于孙犁作品的一项是（2分）
A.《芦花荡》 B.《荷花淀》 C.《铁木前传》 D.《哦，香雪》
参考答案 新炬吧考试网(www.xinjuba.com)整理
35.第一次： 孙犁戴着袖套在捡黄豆，见了我，与我交谈、握手，并询问我的写作、工作情况，给我一种亲切感
第二次：准备糊窗缝，向我证实自己的衰老我承认了
第三次：写作和与众人聊天。孙犁坐在桌台前写作，见到“我们”后立刻热情招呼客人。
36、答案示例：
例一：①“我” 知道孙犁先生是当时中国作家的代表之一，我信任他（1分）；②孙犁先生亲切、友好（1分）；③“我”不服省内几位老师对《灶火的故事》的评价（2分）。
例二：因为看过的长者都劝我不要这样写，我心里不服（2分），孙犁先生是富有文学天赋的人，我认为他会给我正确的指示，赞同我的写法，才斗胆寄给他（2分）。
例三： ①省里老师不让发（1分）；②自己很看重（1分），想找孙犁老师，认为他值得信任 （1分）；③想得到孙犁老师的认可（1分）。
37.（1）满分答案示例：例1 写出我激动、期待已久的心情。
例2 写出我渴望见到孙犁先生的兴奋紧张的心情。
例3 写出我急迫以及兴奋的心情。
37.（2）满分答案示例：例1：表现孙犁先生爱惜纸张、害怕造成浪费。
例2：表现孙犁先生珍惜纸张、担心糟蹋了纸张。
38.答案示例：例1：多次描述孙犁先生戴着套袖的细节，反复强调，突出地表现了孙犁始终如一的质朴形象，突出孙犁先生的性格特点，（2分）写孙犁先生这样的品质：亲切和蔼、活力十足、不停工作、朴素、自谦、珍重劳动的尊严与德行。（2分）
例2：它的好处：以戴着套袖贯穿了全文，点明了主题，从日常生活中表现孙犁的高尚品质。（2分）它表现了孙犁先生的质朴、勤劳、珍惜东西，易于人和谐相处，且珍重劳动尊严与德行的品质。（2分）
