失去风景的时代
曹文轩
①我们不无悲哀地看到:现代小说却已经不再注目风景。当年,川端康成称他与自然的关系是“幸运的邂 逅”。他在谈到《伊豆的舞女》时, 唯一的遗憾是觉得风景描写还是少了些。从前的小说家,虽然没有太多的人去 自觉地谈论风景的意义,但在实际写作中,风景始终是他们小说的重要元素。他们的写 作,几乎形成一个定论:风景描写 是小说的一个不可缺少的元素。然而现代小说就是抛却了这一元素。
②人类进入现代之后,对自然实际上已经失去崇拜之心。古人面对自然,是一种宗教的姿态,他们虔诚静听与默察,是 要在万籁俱寂中读出其奥义。因此,自 然对他们来说不能有须臾的分开。而现代人尽管作出各种各样亲近自然的样子, 并有许多赞美之词,但骨子里,现代人还是只相信自己。自然已不再具有神性,它只 不过是物质,是被看的。小说也就可 以不必在意自然了。
③工业文明、人口难以抑制的增长而不断加大的消耗,使自然在日甚一日地退却与贫化。现代,有越来越多的人生活在 失去风景的空间里。有些人,从一出 生,就是在一片缺乏绿色、缺乏蝉声与鸟鸣的水泥钢筋的世界里。他们的肉体与灵魂 从一开始就缺乏自然所给予的灵气与湿润。他们的记忆里没有什么像样的风景, 更没有对风景的深刻感受。因此,小说也 就没有了风景。
④然而,最根本的原因,却在于现代人的审美趣味、审美意识的历史性变异。
⑤文学艺术从来没有像今天这样酷爱思想。现代之文学艺术,新生了许多特质,但同时也丢失了许多特质,比如意境、 诗性等。在现实生活与现代哲学思潮的 双重作用下,现代文学艺术将更多的心思用在了对深刻思想的追求上。现代哲学 的发达并由此带来的思想观念的众声喧哗,使文学艺术陷入一个庞杂无绪的思想大网 之中而不可自拔。追求思想的新颖, 直至追求思想的乖戾,已成为时尚与习惯。在经过相当长的时间后,一些现代的文学艺术家们在冥冥之中达成一个共识,这 就 是:思想的深刻只能寄希望于对丑的审视中,而不能寄希望于对美的审视上;美是虚弱的,苍白而脆弱的,甚至是矫 情的,美的浅薄决定了它不可能蕴藏什么深刻的 思想,就更说不上蕴藏什么惊世骇俗的思想了;而丑却是沉重的、无底 的、可被无穷解读的,那些非同寻常的思想恰恰藏匿于其背后。因此,在现代艺术家那里,思 想的挖掘,也就是在丑之 上的挖掘,丑成了思想的矿脉。丑的物象(比如溃烂的脓疮,比如苍蝇),丑的人性(比如窥阴癖,比如自虐狂),纷纷涌入文 学艺术家的 视野。现代文学艺术家就这样与荒诞、怪僻、邪恶、阴鸷、猥琐等联系在一起了。这虽然并非现代文学艺术 的全部,但却是主流——至少是它留给人们的主要印象。
⑥作为人们追求雅致、雅趣、雅兴的文学艺术,现在背离的恰恰正是这一切。现代文学艺术正是将粗俗、丑陋、阴沉、 冷漠的事物作为自己观照的对象。风景的被注意,是与雅致、雅趣、雅兴联系在一起的,既然雅致、雅趣、雅兴已被冷淡与 放弃,风景也就自然消失了。
⑦恶心的感觉、阴冷的感觉,不可能来自冬日的太阳、月下的清泉、雨中的草莓。
⑧现代小说因为缺乏古典小说中的自然与风景,使人感到焦灼、枯涩,怎么说也是缺憾。
(选自曹文轩《小说门》,作家出版社2003年1月版,有删节)
18.文中“现代小说却已经不再注目风景”的原因有哪些?(6分)
(1)人类进入现代之后,对自然失去了崇拜之心;
(2)越来越多的现代人生活在失去风景的空间里;
(3)现代人的审美趣味、审美意识发生了历史性变异。(每点2分)
19.请简要分析文章第⑤段的论述层次。(6分)
首先提出现代文艺发生了酷爱思想的这一历史性变异,
接着剖析产生变异的现实和思想原因,
然后通过对比和举例论证阐述现代艺术家对丑的价值所达成的共识,
最后指出现代文学艺术给人们留下的主要印象。(一点1分,写满4点得)