父亲的道歉信
向田邦子（日本）
小时候，曾经在玄关前遭父亲责骂。
担任保险公司地方分公司经理的父亲，大概是参加完应酬，三更半夜还带着酩酊大醉的客户回家。因为母亲忙著招呼客人、收拾外套和带客人进客厅，从小学时代起，帮忙排好皮鞋的工作自然落在身为长女的我身上。
那应该是个下雪的夜晚。
妈妈说她负责准备下酒菜就好，于是我便到玄关整理鞋子，此时，父亲哼着歌曲从厕所走向客厅。
父亲天生五音不全，是那种能将《箱根山天下险要》的歌曲唱得跟念经一样的人。像这样嘴里哼歌的情形，几乎半年才会发生一次。我一时兴起，开口问：“爸爸，今天来了多少客人？”
“笨蛋！”冷不防便被怒斥一句。
“不是叫你帮忙整理鞋子的吗？难道你认为会有一只腿的客人吗？”
父亲站在我背后好一阵子，看著我将塞好报纸的鞋子一双双并拢放好。像今天晚上人数众多就算了，如果只有一、两位客人时，我就会被念说：“那样子摆是不行的。”
“女客人的鞋子要并拢排好，男客人的鞋子则要稍微分开。”
父亲坐在玄关上亲自示范，将客人的鞋子顺著鞋尖微微分开放好，“男客人的鞋子就是要这样子摆。”
“为什么呢？”看著父亲的脸，我很直接地反问。
父亲当时不过三十出头，为了让自己看起来显得稳重威严而留了胡鬚。这时他一脸困惑，沉默了半晌之后，有些恼怒地丢下一句“你该睡觉了”便转身往客厅走去。
父亲为人洁身自好，认真老实，唯有脱鞋子的方式跟常人一样粗鲁，总是胡乱将脱下的鞋弃置在玄关前的石板地上。
由于家里常有来客，所以父亲对于我们如何收拾客人鞋子，和孩子个人的脱鞋方式管教得十分严格，然而自己做的却是另一套。趁着父亲不在时，我不禁开口抱怨，母亲才告诉我其中缘由。
父亲生来不幸，从小是遗腹子，母子俩靠著针黹女工勉强过活，懂事以来都是寄宿在亲戚朋友家。
因为从小母亲便告诫他必须将脱下的鞋子尽量靠边放好，少年得志的父亲有了自己的房子住，自然想随心所欲地将鞋子脱在玄关正中央。这是新婚之际父亲对母亲说的。
藉由脱鞋的方式将十年——不止，应该是二十年的积怨表现无遗。
那时候流行《别哭泣，小鸽子》这首歌，所以应该是昭和二十二、三（一九四七、八）年吧。
当时父亲转调到仙台的分公司服务。弟弟和我则留在东京外婆家通学，只有在寒暑假才回到仙台的父母身边。当时东京严重粮食缺乏，仙台却是个米乡，所以偶尔回家，会觉得那里的物资丰盛，宛如另一个世界。位于东一番町的市场里烧烤鲽鱼、扇贝的摊贩栉比鳞次。
当时最好的待客之道就是请喝酒。
保险业务员之中不乏爱好杯中物的人。光靠配给，当然是不足以解馋，于是母亲也学别人酿起浊酒来。先将米蒸熟，再加入浊酒糟，放进酒瓮里发酵，不时得 蒙上旧棉袄或被子检查发酵情况。到了夏天还得冒著被蚊虫叮咬的可能，钻进棉被里，附耳在瓮上倾听。听见“咕嚕咕嚕……”的声音就表示酿制成功了，否则整瓮 的浊酒便寿终正寝。
这时，母亲就会从储藏室拿出汤婆子到井边清洗干净，然后用热水消毒过后，装满热水，绑根绳子，放进浊酒之中。经过半天的时间，浊酒便又咕嚕咕嚕地恢复了生气。
但是如果温度太高，浊酒会沸腾而变酸，如此便不能拿出来待客，只好用来醃渍茄子、小黄瓜，或当作小孩子的乳酸饮料，我们暱称它是“孩子们的浊酒 酿”。酸酸甜甜带点酒味，对于喜好酒饮的我而言，是最棒的点心了。我还曾经联合弟弟、妹妹多放了几个汤婆子进去，而被父亲骂说：“你们是故意酿失败的 吧！”
来客多时，准备下酒菜也是一件大工程。有时除夕夜赶夜车回家，才进门就得到厨房帮忙剥除墨鱼皮，分量多得手指几乎冰冷得失去知觉。当时正值币制改革，家中经济困难，而我却还能到东京的学校就读，内心自然有股亏欠感，所以也的确很认真地帮忙做家事。
帮忙做家事，我并不引以为苦，讨厌的是酒醉客人的善后。
仙台的冬天酷寒。那些保险代理店、业务员等客人，冒着风寒沿著雪路，从营业单位来到家里，听著父亲慰劳的话语，一杯又一杯地将浊酒灌进喉咙，要不喝醉才是奇怪呢。尤其是业绩结算日的晚上，家里总是飘散着酒香。
有一天早上起床，感觉玄关特别寒冷。原来是母亲打开玄关的玻璃门，将热水倒在地板上。仔细一看，竟是喝到凌晨才离去的客人吐了满地的污秽，整个在地板上结成了硬块。玄关吹进来的风，或许夹带著门口冰冻的雪花，吹得我额头十分刺痛。看见母亲红肿龟裂的双手，我不禁气愤难平。
“我来擦吧。”不理会母亲“这种事情我来就好”的说辞，我推开她，拿起牙签刮除渗进地板里的秽物。难道身为保险公司分公司经理的家人，就必须做这种事情才能过日子吗？对于默默承受的母亲，以及让母亲做这种事的父亲，都令我怒火中烧。
等我发现时，父亲不知何时已经站在我身后的地板上。
他大概是起床上厕所吧，穿着睡衣、拿着报纸，赤着脚看着我的手部动作。我心想他应该会说些“真是不好意思”、“辛苦了”之类的话来慰劳我。但尽管我有所期待，父亲却始终沉默不语，安静地赤着脚，直到我清理完毕，还一直站在寒风刺骨的玄关前。
经过三、四天，到了我该回东京的日子。
父亲一如往常送我和弟弟到仙台车站，直到火车发动时，才 （A 一脸木然B满脸羞惭）地说声“再见”，再也没有其他的话语。
然而一回到东京，外婆却通知我父亲来信了。纸卷上写著毛笔字，文章比平常还要正式，告诫我要我好好用功。书信的结尾，写着一行我至今依然记得的句子——“日前你做事很勤奋”，旁边还加注了红线。
那就是父亲的道歉信。
注；向田邦子是日本著名的女作家。本文是她的一篇回忆性散文。文章有删减。
15. 试联系文章内容分析父亲这一人物形象。（6分）
答：父亲是典型的日本式父亲，是一个普通而平凡的市民家庭的男主人。①少年艰辛中年勤奋；②性格急躁、毫无耐性、易怒、脾气坏又强权、大男子主义不 善于表达；③但是“易怒的父亲其实也是和蔼的父亲”；父亲对女儿心存感激，但又羞于用言语表现出来。用信的形式郑重地表达。（每一点2分，需联系文章内容 回答）
16. 试分析本文在叙述上的风格和特点。（5分）
答：在叙事方面：①特别留意生活里的细节，娓娓道来，叙说自然平和细腻（如开头用一句话非常平实地进入对父亲的刻画，对父亲的细节描写、对母亲酿酒 片段的描写都非常细腻）。②精心设计结构，如采用插叙（插叙父亲教我摆鞋、父亲的经历等）。（或答：生活片段在文中跳跃式的转换，片段与片段间草蛇灰线。 意思到即可）
在语言表达方面：③文笔清新朴实又内敛蕴藉（文字节制），没有太多情绪上的渲染，但将两代人之间的鸿沟与割不断的血缘之亲矛盾地关联在了一起。（答对第①②点得3分，答对第③点得2分）
17. 文中划线部分选用哪个词比较合适？选择并简述理由。（4分）
答：选择（ A ）（2分）
理由：①父亲的性格决定父亲不会对我当面低头认错。
②父亲的来信才是父亲选择的道歉的方式。（2分）
18. 下面是一位读者阅读上文后的感受。联系上文内容，说说你是否同意这位读者的有关“难分悲喜的感受”并说明理由。（6分）
这是一本讲述另一个时代另一个国家的平凡故事的书，既没有在我心中激发出“因他人痛苦而产生的共鸣”，也没有带来“因他人欢乐而遭遇到的感动”，只有一些难分悲喜的感受，似乎就是传说中那种叫做“遥远的乡愁”的东西。
答：同意。
文中没有大喜大悲，有的都是有关“难分悲喜”（即“悲喜交加”）的平凡人的情感和情绪。①作者对于父亲爱与恨。父亲在家是个脾气坏又强权的人，而母 亲则老是逆来顺受，吃尽苦头。父亲因工作关系常招待客户回家喝酒，母亲为此特别劳碌，而长女向田邦子也承担了不少照顾家庭的责任，体会到母亲的劳苦。年少 时对父亲的专横暴躁非常厌恶。但经过岁月的淘洗，怨仇似乎都化解了。作者记着父亲的道歉信，对父亲的情感更多的是宽恕和怜悯，还有因着回忆的距离而产生的 恋恋不舍。那些父女冲突的现场，在作者轻盈的笔触下，都转化成笑声之中的眼角泪痕。 ②作者对当时社会和家庭的描述也充满一种“难分悲喜”的怀旧情绪。当时正是第二次世界大战结束，正值币制改革，家中经济困难，而作者却还能到东京的学校就 读。在家的时候，看母亲酿酒，为了喝酸酸甜甜带点酒味“孩子们的浊酒酿”，作者曾经联合弟弟、妹妹多放汤婆子进去而被父亲骂。艰难岁月中的美好回忆。让人 感到伤感、亲切与怀念。（每一点3分。如不同意，言之成理，酌情给分。）
