卖书记
老九
许多年以后，我也不会忘记2001年深秋的那天下午，天空中飘满了无奈的泪水和衰老的树叶。在我悲怆的视线和迷乱的思绪中，两辆左摇右摆的小拖拉机，满载着大小不一的脏脏的编织袋渐行渐远。车轮下的道路越变越细，后来干脆成了一条踌躇的绳索，晃晃悠悠地抽打着我的灵魂。我的大约8000册藏书，被一袋袋地拖走，它们无奈地横七竖八地躺在许多袋子里，呼吸困难，倍受折磨，开始了离开温暖之家的流浪和哭喊。书是有生命的，同样也有一生的经历。从此，我和我可怜、可爱、可敬的书们，已远如星辰，万里相隔。
我伫立如桩，失魂落魄，一任泪水飞窜，直到妻在楼上重复地呼喊，才恍如梦醒，颤抖不已，蹒跚着爬上楼梯。
我住在4层小楼的第3层，是上世纪70年代初始建的砖混结构老楼。妻用盒尺认真丈量过，实用面积为42平米，只有一间半屋，没有客厅，有容一人转身的厕所，阳台是后来从外面硬加上去的，东侧作为简易的厨房，西侧摆放了一张折叠桌，4张折叠小凳，权作餐厅。我们夫妻卧室的家具是根据空间大小固定在墙上的，电视柜与床间只容一人下肢通过。儿子的屋，只能放一张单人床、一张小书桌和我一只巨大的书柜。那只书柜跟了我许多年，我真怕它离开我或我离开它后，彼此因相思不得而迅速苍老。
我的脚步沉重而滞涩。楼道里有狼藉的书屑和黑糊糊的纤维碎片，空气中充斥着印刷品被突然撕裂而逸出的油墨芬芳，虽然沁人心脾，却让我从心底感到彻骨的悲哀。
我缓缓地蹭进家门，一屁股瘫坐在瓷砖地上，背靠墙壁，无力动弹。眼前的一切是那么了无生趣，我的五脏六腑仿佛都被掏干了，左手的那一卷钱币滑落在地板上，而且还滚了两滚。
四个收破烂的小伙儿，刚才乱七八糟地往编织袋里扔书时，异常高兴给力，他们装满了一批，就在我家门口外面用脚一踹，袋子们就一个又一个滚下去，他们又蹿到二楼与三楼的中间平台，如法炮制……起初我制止过，但我的制止在他们面前显得苍白无力。
“这是书啊！怎么能用脚踹呢？应该这样抱着送下去！”我左手钩住袋子下角，右手攥住袋子的封口，将袋子抱在胸前，从三楼到楼下，完美地示范了一次，颇有榜样的感觉。
“好好，我们也这样！”四个小伙儿答应得挺痛快，可等我在屋里过道处轻轻地装书时，屋外仍旧是一阵接一阵坚定不移的“咕咚咕咚”声。
我想许多年以后，见到锋利闪光的铁钩子，我都会想起那个卖书的下午。
收破烂的几位小伙儿用一杆大秤称书，“咔”的一声，铁钩子刺进装满书的袋子上口，一袋袋地称斤两。
“咔！咔咔！”铁钩子像钩在了我的肋骨，我的肩膀，我的手臂上，我听见书们在喊疼，在挣扎，在躲闪，我觉得我的身体到处在流血，创口深及骨头，内里浅红的肉已翻卷外露，宛如一朵朵盛开的娇艳玫瑰。
我不禁猛然大叫：“算了，你们别一袋袋过秤了，用手掂一掂估估分量就行了！”四个小伙儿彼此对望几眼，嘴角不约而同地飞起了狡黠、讨好和意外的笑意。我知道我肯定会吃亏，只是不愿再听见钩子的“咔咔”声，我只想尽快结束出卖书籍的过程，结束对我精神和肉体的双重摧残。
生活总是变幻莫测的。
工作的调动和儿子越来越临近的高考，使我和全家的生活轨迹必须要改弦易辙。现在的房子盛不下我的书，更盛不下我的生活态度和价值走向；儿子已上高一，2003年就要高考，不能因读我的“闲”书而影响他升大学；我和妻都是企业普通职员，没钱买大房子。在山穷水尽、走投无路的情况下，惟一正确的选择就是——卖书，卖与我多年亲近的、不可或缺、视作生命一样的书。
那天上午，妻对我斩钉截铁地下指示：把该留的留下，对孩子考学没用的，家里盛不下的统统卖掉！
此后，我马上开始认真挑拣，该卖的码一堆，不该卖的码另一堆。然而，在我看来都不该卖。于是，反反复复，从该卖的那堆再拿到不该卖的这堆，后来，不该卖的这堆反而越来越大，该卖的那堆却越来越小……
“你想想孩子要上大学……咱们有钱买大房吗？”
“咱可以往床下放啊！你看看这书，还有我写的许多眉批呢！”我不服，与妻争辩。
“你以为你是金圣叹啊？还百年孤独呢！现在好多人，连一天、一夜的孤独都受不了。我看你快成‘局外人’了。再说，你可以上电脑看呀，我这周给你买台电脑！”
“电脑阅读哪有印刷品阅读的质感呀！还有我眉批中的灵感、智慧、思想都找不到了，书到用时方恨少啊……”
妻干脆“唰唰”地跨到两堆书中间，从不该卖的那堆书上，“噼里啪啦”往该卖的那堆上猛扔。
此时，我竟然想到了马尔克斯的《礼拜二午睡的时刻》，那是一篇“控制”感很好的短篇小说。“控制”、“妥协”、“无奈”，多么美好的字眼，它们在生活中、家庭中、工作中的位置，原本这么重要啊！何为文学？在我看来，文学是沉潜，是包容，是总和，是柔软，是灵动。我早期选择了搞文学，我为什么不能“灵动”一些呢？
妥协是生活的核心，生活是妥协的艺术。
接下来，我开始一丝不苟、严肃认真、不厌其烦地按照妻的指令选书。渐渐的，该卖的书一堆两堆三堆越来越多，该留的书三堆两堆一堆越来越少，后来我的一把鼻涕一把泪洒进了该留的书里，一、二、三、四、五……一本又一本地数起来，总共1856本。
那一夜，儿子回来很晚，独自睡了，累了两三天的我和妻，睡得像死猪一样，一觉天光。
夜色真清凉，只有风在响。
第二天中午、下午和晚上，本市和外地的文友陆续打来电话：
“你咋了？你们家咋了？出啥大事了？那么好的书卖它干吗？”
“市里好多书摊都卖你的书呢。有你的签名，还有你的狗屁眉批，多可惜呀！早知道卖给我算了，我出高价呀，你神经了吧？”
“你没闹离婚吧？有啥过不去的坎儿，跟哥们儿说说不就完了，真是的……”
“你也太不够哥们儿了，怎么把我签名给你的书都卖了！你缺这点钱啊……”
我支支吾吾，不知从何说起，从哪儿解释，我的情绪一下子坏起来，并且坏了很多天。
许多年以后，当我儿子大学毕业，参加了工作，我们一家三口谈到了2001年深秋那天卖书的往事，儿子与妻子对视几眼，笑曰：“爸，你当时在家过道堆成的书山，我妈早让我悄悄地卖开了，今天多少本，明天多少本，啥该卖不该卖的？你哪知道实情啊！”
于是，我们一家三口就嬉笑，就坏笑，就大笑。然而，笑过之后，我觉得我们的笑声空洞无味，属黑色幽默。
我开始无语、尴尬、心痛，遂马上转向了另一个快乐的话题，似乎把2001年深秋卖书的经历彻底忘却了。
（取材于老九的同名散文）
16. 下列加点词语的注音有误的一项是（3分）
A. 悲怆（chuànɡ） 恍（huǎnɡ）如梦醒
B. 颤（chàn）抖 沁人心脾（pí）
C. 狡黠（jié） 如法炮（páo）制
D. 沉潜（qián） 改弦（xián）易辙
17. 下列各句中加点词语与例句中的“踌躇”意思最接近的一项是（3分）
例句：后来干脆成了一条踌躇的绳索，晃晃悠悠地抽打着我的灵魂。
A. 提刀而立，为之四顾，为之踌躇满志（庄子《疱丁解牛》）
B. 望西都，意踌躇，伤心秦汉经行处（张养浩《山坡羊·潼关怀古》）
C. 操欲立后嗣，踌躇不定（罗贯中《三国演义》）
D. 马踌躇而回顾，野鸟翩而高飞（班固《后汉书》）
18. 下列对作品内容的理解和分析，不准确的两项是（4分）
A. 作者通过记叙了自己一次卖书经历，以现实世界为依托，讲一个关于心灵世界的故事。
B. 作者运用拟人、比喻、通感等修辞手法，来渲染作者卖书时剜肉虐心般的痛苦和愤怒。
C. 作者援引马尔克斯小说《礼拜二午睡的时刻》，意在表现自己不得已妥协的内心感受。
D. 文友们纷纷打电话来，对“我”的卖书行为声讨谴责，让“我”愧疚羞惭，无言以对。
E. 这篇散文反映了物质挤压精神、世俗战胜理想、电子阅读日益替代纸质书籍的现实。
19. 下列对作品中有关文学文化知识的理解，不正确的一项是（3分）
A. “眉批”指在书眉（图书正文上端的白边）上批注读书心得、订误、校闻、音注等。
B. 金圣叹，明末清初著名的文学家、文学批评家，杰出成就是评点小说《水浒传》等。
C. “还百年孤独呢”一语出自加西亚·马尔克斯的长篇魔幻现实主义小说《百年孤独》。
D. 文中的“签名”指文人间签名赠书，常用惠存、雅存或斧正、教正等谦语，以示敬意。
20. 这篇文章明写“卖书”，暗写作者自己。请你说一说这二者之间的相关点在哪里？对此，你又有怎样的认识？（6分）
21. 本文的语言风格诙谐、戏谑，充满了黑色幽默，联系文章内容，举一例进行赏析。（不超过200字）（8分）
参考答案 新炬吧考试网(www.xinjuba.com)整理
16．（3分）C 17．（3分）B 18．（4分）B D 19．（3分）D
20．（6分）答案：相关点：卖书的整个具体过程与作者 “出卖”或自己把精神向度“卖”给世俗的一种痛苦的心理历程。（2分）
认识：（4分）人们对于生活的认识，往往与其自身的生活经历相联系。 精神上的追求取决于物质上的保障。对待生活，人们不得不有取有舍。 学生作答，意思对，既可斟情给分。
21．（8分）答案示例：作者以轻松的口吻写一段沉重的内心历程，寓抒情于叙事。作者将书称为“我可怜、可爱、可敬的书们”表达与书的亲密关系，用自己“抱书下楼”与小贩的“野蛮装卸”形成鲜明对比，小贩称书时作者写道“我听见书们在喊疼，在挣扎，在躲闪，我觉得我的身体到处在流血，创口深及骨头，内里浅红的肉已翻卷外露，宛如一朵朵盛开的娇艳玫瑰”让读者感受到作者内心的苦涩，一种苦笑不得的内心痛苦。
