讲台上的幽默大师
郭济舫
林语堂痛恨上课点名,但他的学生却从不缺课,不像其他课,老师点名后,居然还有人乘机溜课。他上课时,教室里总是挤得满满的,座无虚席,甚至连别班别校的学生,也往往会赶来旁听。
学生来不来,悉听尊便;上课讲什么,怎样讲,则悉听林语堂之便了。他从不要求学生死记硬背,上课用的课 本也不固定,大多是从报章杂志上选来的,谓之《新闻文选》,生动有趣,实用易懂。他也不逐句讲解,而是挑几个似同而异的单词比较。比如他举中文的“笑”为 例,引出英文的“大笑”“微笑”“假笑”“痴笑”“苦笑”等以作比较。学生触类旁通,受益无穷,大感兴趣。
他的脑子里似乎也没有多少师道尊严,不像有的先生摆出一副俨然神圣的架势,装腔拿调。他则笑颜常开,笑 语连篇。他是一个闲不住的人,从不正襟危坐,他说太累,他受不了。他滔滔不绝、口若悬河地讲着,在讲台上踱来踱去。有时就靠着讲台讲,讲着讲着,一屁股就 坐到了讲台上;有时也坐在椅子上讲,讲得兴浓,得意忘形,情不自禁,居然像居家那样,将脚跷到讲台上。学生们先是大愣,后来也就习惯了。
林语堂还有一种绝活,就是“相面打分”。他的英文课从不举行任何形式的考试。每当学期结束前,要评定学 生的成绩了,他便坐在讲台上,拿一本学生名册,轮流唱名,唱到的学生依次站起,他则像一个相面先生一样,朝站起的学生略为一相,就定下分数。难得有几位他 吃不准,心中没十分把握,便请他们到讲台前,略为谈上几句,他便测知端详,然后定分。他说:“倘使我只在大学讲堂演讲,一班56个学生,多半见面而不知名,少半连面都认不得,到了学期终叫我出10个考题给他们考,而凭这10个 考题,定他们及格不及格,打死我我也不肯。”于是他反其道而行之。他的记性特好,一个班的学生,几节课下来,他便能直呼其名了。他在课堂上总是随时指认学 生起立回答问题,未及学期结束,每位学生的学力和程度,他已有了一个清晰的轮廓和印象了,这就是他敢于“相面打分”的秘诀。据他的学生们回忆,林语堂“相 面”打下的分数,其公正程度,远超过一般以笔试命题计分的方法,同学们心中无不服帖。
林语堂是一位杰出的演讲家。他虽然喜爱演讲,但碰到饭后被人拉去作临时演讲,则是深恶痛绝。有一次他真的遇到了这种事,饭是吃了,盛情邀讲话,推无可推,只得作一次无可奈何的临时演讲。他说,诸位,我讲一个小笑话,助助消化——
古罗马时代,皇帝常指派手下将活人投到斗兽场中给野兽吃掉,他就在撕吃活人的撕心裂肺的喊叫中和淋漓的 鲜血中观赏。有一天,皇帝命令将一个人关进斗兽场,让一头狮子去吃。这人见了狮子,并不害怕。他走近狮子,在它耳边轻轻说了几句话,只见那狮子掉头就走, 不去吃他了。皇帝见了,十分奇怪。他想,大约是这头狮子肚中不饥,胃口不好,见了活人都懒得吃。于是,他命令放出一只饿虎来。饿虎两眼放着凶光扑过来,那 人依然不怕。他又走到老虎近旁,向它耳语一番,那只饿虎竟也灰溜溜地逃走了。皇帝目睹一切,觉得难以置信,他想,这个人到底有什么法术令狮子饿虎不吃他 呢?他将那人召来盘问:“你究竟向那狮子、老虎说了些什么话?”那人不慌不忙地说:“其实很简单,我只是提醒它们,吃掉我当然很容易,可是吃了以后你得开 口说话,演讲一番。”
林语堂平生演讲无数次,总是伴随着喝彩声、鼓掌声,可是,有一次演讲却被人“轰”下台去。
世界笔会第36届年会在法国蒙敦举行,会议规定每人发言只有5分钟,林语堂要求讲15分钟,但被大会主席生硬地拒绝了。这下林语堂较真儿了:“5分钟我不讲。”最后主席作出了让步,答应安排10分钟。
林语堂登台后,全场鸦雀无声,他讲得也很投入。不知不觉,已满10分钟,主席说时间已到,请林语堂结束发言。林语堂真正发怒了,他愤而不讲,径直走下台,与会者正听得入神,对主席的粗暴处置极为不满,于是一致热烈鼓掌,希望林语堂讲下去,主席也显得很尴尬。但林语堂却说什么也不肯再讲下去了。于是,永远地留下了这次半截子的精彩演讲。
林语堂致力于向西方世界介绍古老的东方文化,在西方人面前塑造了一个东方哲人的形象。在西方人心目中,林语堂是一位才华横溢、举止乖张、又具有几分神秘色彩的东方圣贤哲人;他肯定有着一把大胡子,有着一颗硕大无比的智慧的脑袋。
1936年,他被邀参加在美国纽约举办的第一届全美书展。当时,他的《吾国吾民》等书正高居畅销书榜首,他的名字正风靡美国读书界,美国读者正欲一睹他的风采。
那天,他一反他在欧美大众场合着西装的习惯,打扮得像在国内一样,穿着一身蓝缎长袍,风度潇洒,慧气四 溢。虽然不像美国读者预先期望的那样留一把大胡子、长一颗大脑袋,也足以表现出东方民族自然逍遥、无拘无束的精神。热心的听众被他娴熟的英语、雄辩的口才 以及俏皮的演讲所折服,不断报以热烈的掌声。大家听得正入神,他却卖了一个关子,收住语气说:“中国哲人的作风是:有话就说,说完就走。”
说完,他拾起了他的烟斗,挥了挥他的长袖,飘然而去。
听众们被他的这个举动弄得瞠目结舌,久久反应不过来。好些先生太太女士小姐们早就拟好了腹稿,准备待他演讲结束后举手发问,这也是西方人一般的礼数和规矩。可他这个东方人,简直有点莫名其妙,就这样,招呼也不打一个,讲着讲着,人就不见影儿了。
你能说这不是一次十分成功的演讲么?
(选自《教师博览》2005年第3期,有删改)
(1)文中有许多成语,你不妨把这些成语摘抄到笔记本中。
(2)“略为读上几句,他便测知端详,然后定分。”你知道句中的“端详”是什么意思吗?
答:_______
(3)林语堂吃了人家的请,盛情难却,杜撰了一个古罗马的故事,你知道他为什么要讲这个故事吗?
答:_______
______________
*(4)读了本文和课文《闲话章太炎》,你觉得自己更喜欢林语堂,还是更喜欢章太炎,为什么?
答案:
(1)略。
(2)“端详”原意为“仔细看”,另解为“问题的始末”。文中意为“实际水平”。
(3)林语堂杜撰这个故事机智幽默地表达了对应酬而演讲的厌恶,暗讽了那些强人所难,请他演讲的人。
*(4)略